
Eine junge Mutter reist mit ihrem zehn Monate alten Sohn per Transsib nach China und 
verarbeitet dieses Wagnis in einem Buch. Wir bringen einen Auszug.

 Text: Julia Malchow

Mit Levi allein unterwegs
Umsorgt. Levi begutachtet seine Yak-Kutsche mit skeptischer Miene. 
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J
etzt sitzen wir schon seit sieben Stunden im Jeep 

und rumpeln über mehr oder weniger wegloses 

Gelände. Ausgemacht waren drei Stunden. Wegen 

Levi. Und auch ich bin kein guter Beifahrer: Wenn 

ich nicht selbst das Steuer in der Hand habe, wird 

mir schlecht. 

Die Fahrt zu unserem nächsten Camp im Khan-

Chentii-Nationalpark sollte laut Auskunft unseres Fahrers 

und der Übersetzerin Nara insgesamt sieben Stunden dau-

ern. Da uns das mit Levi zu lang erschien, hatten wir die Idee, 

die Fahrt in zwei Etappen aufzuteilen. Zweimal gemütliche 

dreieinhalb Stunden Fahrt. Mit vielen Pausen dazwischen 

und einer Übernachtung in einem Camp genau zwischen Ikh 

Nart und Jalman Meadows. „Kein Problem!“, hatte Nara sofort 

gesagt. Verdächtig schnell.

Mehrmals hatte ich nachgefragt, nur um sicherzugehen. 

Denn mehr als dreieinhalb Stunden Autofahrt schienen mir 

mit Levi relativ schnell relativ ungemütlich werden zu kön-

nen. Immer wiederholte Nara: „We split the drive in two halfs 

and sleep in a camp after three to three and a half hours.“

So weit die Theorie. Praktisch sitzen wir jetzt seit sie-

beneinhalb Stunden eingepfercht im Auto. Die san-

dige Steppe wurde langsam wieder grasiger. Die ein-

zige Abwechslung boten die drei heruntergekommen 

wirkenden Plattenbausiedlungen, die immer dann, 

wenn wir Eisenbahnschienen kreuzten, wie aus dem 

Nichts auftauchten. Bei allen drei Siedlungen war gut 

die Hälfte der Bauten bewohnt. Die anderen Türme 

wirkten so, als hätten die Bauarbeiter auf einmal ein 

lukrativeres Angebot für eine andere Baustelle erhal-

ten. Oder als hätte der Stadtplaner gemerkt, dass er 

geradeaus. Wir halten. Levi krabbelt über die grasige Steppe, 

wir trinken Tee. Ich krame meine Mongoleikarte heraus und 

will wissen, wo wir sind, wo Jalman Meadows ist und wo sich 

das Camp für unsere geplante Zwischenübernachtung befin-

det.  Statt einer Antwort oder eines Fingers auf der Karte 

ernte ich verständnisloses Achselzucken. „Mongolen fahren 

nicht nach Straßenkarten“, sagt Nara. Hat Sinn, denke ich. 

Außer den paar Kilometern befestigter Straßen um Ulan-Ba-

tor existiert in der Mongolei eh kein Straßennetz.

Ich bitte Nara immer mal wieder, mir ungefähr zu zeigen, wo 

die Camps sind, und bekomme so im Lauf unserer Fahrt fast 

jeden Punkt auf der Karte nördlich von Ikh Nart und östlich 

von Ulan-Bator gezeigt. Irgendetwas läuft hier komplett 

schief. Aber was? Da die eine Stunde Freiheit unsere Laune 

gehoben und Levi beruhigt hat, fahren wir optimistisch 

Familiär. Levi freundet sich in einer Prachtjurte mit dem 

Nachwuchs einer mongolischen Familie an. 

Konzentriert. Mongolische Burschen machen einmal mit 

Open-Air-Billard Pause vom Pferd. 

sich verrechnet hat und doch nicht so viele Menschen wie 

gedacht hier auf dem platten Land in einem ästhetisch frag-

würdigen Objekt leben wollen.  Allen Siedlungen war ein fla-

cher vorgelagerter Bau gemeinsam, auf dem in großen latei-

nischen Lettern stand: Pub Karaoke Billard. Zum 

wiederholten Mal frage ich, ob wir nicht langsam nach einem 

Camp Ausschau halten könnten. Die Schilder, die seit einer 

Stunde in unregelmäßigen Abständen auftauchen, sind lei-

der nur in mongolischer Sprache beschriftet. Bisher war für 

mich nicht mal zu erahnen, was da angekündigt wird. Seit 

zwei Stunden werden die Kopfbewegungen des Fahrers hek-

tischer. Schweißperlen stehen auf seiner Stirn. Bei jedem 

Gebäude – Tankstelle, Polizei, Jurte – hält er an, redet mit den 

Menschen, steigt wieder ein und fährt weiter. Kommentarlos. 

Und viel zu schnell. 

 Ein Autounfall, den ich erfolgreich verdrängt wähnte, kommt 

mir in den Sinn, und so frage ich erneut durch Levis lauter 

werdende Unmutsäußerungen nach der Entfernung zum 

nächsten Camp. Das nächste Camp sei noch sehr weit ent-

fernt, bekomme ich zur Antwort. Auf meine 

bekannte Erwiderung, dass wir doch besprochen 

hätten, nach dreieinhalb Stunden Fahrt irgendwo 

anzukommen, ernte ich mittlerweile nur noch Naras 

Schweigen. Und langsam lauter werdendes Fluchen 

des Fahrers. Auch meine Laune verschlechtert sich. 

Rückbank ist für mich die Hölle, und langsam gehen 

Markus (der Mann der Autorin war fünf Tage auf 

Besuch, Anm.) und mir die Spiele aus, die Levi von 

der ganzen Misere ablenken sollen.

„Ich möchte eine Pause“, sage ich. Nara schaut starr 

gestimmt weiter. Nach zwei weiteren Stunden fällt mir ein, 

dass der Fahrer von Ulan-Bator nach Ikh Nart vor dem Zug 

angekommen war. Und dass der Zug sechs oder sieben Stun-

den gebraucht hatte. Und dass wir dann eigentlich nicht allzu 

weit von Ulan-Bator entfernt sein können. Und dass die Schil-

der vermutlich auch auf die naheliegende Zivilisation hin-

deuten.

Ich diskutiere meine Erkenntnisse mit Markus. Levis Gesicht 

ist leicht gerötet von der Hitze und dem Ärger darüber, fest-

geschnallt zu sein.Unseren Entschluss teile ich Nara mit: „Wir 

wollen nach Ulan-Bator.“ „Ohhh, Ulan-Bator ist jetzt sehr weit 

entfernt.“ „Was meinst du mit jetzt?“ Schweigen „Dann will 

ich jetzt in ein Camp.“ „Hier gibt es keine Camps.“ „Wo sind 

wir?“ Achselzucken. „Dann ist es mir egal, ich will nach Ulan-

Bator. Mir reicht’s.“ „Wir sind bald in Jalman Meadows!“ 

rutscht es Nara heraus. „Was?“ „Noch drei Stunden.“

 Langsam dämmert mir, dass das mongolische Konzept von 

Raum und Zeit doch erheblich von meinen westeuropäisch 

geprägten Vorstellungen abweicht. Und die Vorstellungen 

von Gästebetreuung auch. Oder hatten die beiden nie vor, 

uns zu einem Zwischenstoppcamp zu bringen, weil es eine 

Abweichung vom ursprünglichen Plan beinhaltet?

Ich erinnere mich aufgrund zunehmender Übelkeit und leer 

gespieltem Hirn nur vage an mein Studium der Interkulturel-

len Kommunikation. Asiatisch geprägte Kulturen seien poly-

chron. Ihr Zeitverständnis entspräche eher einem Kreis, 

während das Zeitverständnis der Westeuropäer linear fort-

schreitend sei. Und im Kreis fahren wir ja auch. Zumindest 

kommt es mir so vor. Was sich sicher im Kreis dreht, ist die 

Kommunikation in unserem Jeep:

„Levi schafft keine drei Stunden Fahrt mehr. Ich möchte 

sofort anhalten.“ Der Fahrer schaut erschrocken, dann 

wütend. Dann flucht er los. Auf Mongolisch. Und ich fluche 

auf Deutsch zurück. Ich bestehe darauf, dass der Fahrer mir 

mit dem Finger den Ort auf der Karte zeigt, an dem wir vor 

zwanzig Minuten vorbeigebraust sind. Ich komme mir vor 

wie ein Lehrer in den Sechzigerjahren, der einen Schüler 

quält. Und das fühlt sich wirklich nicht gut an, aber schließ-

lich geht es um Levis Wohl.

Der Finger des Fahrers landet auf einem Punkt, der maximal 

35 Minuten von Ulan-Bator entfernt ist. Und höchstens zehn 

Minuten von der Einfahrt zum Tereldsch-Nationalpark. Mit 

Millionen von Camps. Der Tereldsch ist die Haupttouristenat-

traktion der Mongolei. Deswegen wollten wir da auch nicht 

hin. Eigentlich. „Warum sind wir denn nicht in den Tereldsch 

„Ich möchte 

eine Pause“,  

sage ich. Nara 

schaut starr 

geradeaus. 

Relaxed. Levi schläft gut ver-

packt, die Temperaturen in 

der mongolischen Steppe 

können tief unter den  

Gefrierpunkt sinken. 

»
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 „Mut für zwei“  von Julia Malchow wird 

am 14. Mai im Piper Verlag erscheinen 

(Hardcover, 19,99 Euro). www.piper-verlag.de 

Reisestenogramm: 

15.000 km München–Peking,  

50 kg Gepäck (ein Seesack, ein Daypack), 

50 Babygläschen, 150 Windeln, ein Maxi-

cosi, fünf Kilo Reiseapotheke mit 22 ver-

schiedenen Medikamenten, ein Satelliten-

telefon, zwei Hosen, vier Tops, zwei Paar 

Schuhe, ein Kleid für Mama, 12 Strampler, 

ein aufblasbarer Weltkugel-Spielschwimm-

ball für Levi. Zwei Monate on the road mit 

fünf Stationen. Mit dem Flugzeug von 

München nach Petersburg und von Peking 

zurück nach München. Mit der Transsib 

von Sankt Petersburg nach Irkutsk und mit 

dem Fischerboot nach Bolschije Koty. Mit 

der transsibirischen Eisenbahn nach Ulan- 

Bator, Mongolei. Per Jeep, Transsib und 

Yak-Karren durch die Mongolei. Per Flug-

zeug von Ulan-Bator nach Peking.  

Mit einem rostigen Hyundai, einem Mase-

rati, einer Elektrorikscha, einer Fahrradrik-

scha, einem Elektrodreirad und per pedes 

durch die Umgebung Pekings.  

36 Einladungen zum Essen. 19 verschiede-

ne Familienmodelle kennengelernt. Tem-

peraturen von minus 15 bis plus 32 Grad.  

3,45 Stunden Schnullersuche.

gefahren?“, frage ich Nara, und meine Verzweiflung ist echt.  

Aber das Gespräch hat mittlerweile recht einseitige Dimen-

sionen angenommen. In Ermangelung irgendwelcher Erklä-

rungen von mongolischer Seite erkläre ich somit den 

Tereldsch zum neuen Ziel unserer Odyssee. Die Gesichtszüge 

des Fahrers entgleiten. Sein Mund steht offen, ohne dass ein 

Ton entweicht. Er starrt mich an. Wird bleich. Seine Füße 

trippeln hin und her, ohne dass er sich von der Stelle bewegt. 

Zurückfahren scheint gegen die mongolische Fahrerehre zu 

verstoßen. Schweiß steht auf seiner Stirn. Oder existieren 

irgendwelche anderen Gründe, warum dieser sehr pflichtbe-

wusst wirkende Mann meint, uns heute noch nach Jalman 

Meadows bringen zu müssen? Mir fällt keiner ein. 

 Auf der Zeit-Raum-Achse. Auf jeden Fall scheint mir klar 

ersichtlich, dass der Fahrer und Nara sich nicht uns und 

unserem Wohl verpflichtet fühlen. Sondern irgendeinem 

höheren Ziel. Aber welchem? Oder übersetzt Nara irgendwel-

chen Quatsch? „ Jalman Meadows ist ganz nah“, verspricht 

Nara plötzlich. „Nur noch anderthalb Stunden!“ Sie lacht 

dazu. „Gerade hast du gesagt, es seien noch dreieinhalb Stun-

den?“, frage ich zurück und ernte eisiges Schweigen.

Zumindest Nara hat doch in Großbritannien gelebt.  

Wenn hier eine interkulturelle Standardkonfliktsitu-

ation auf Basis unterschiedlichen Zeitverständnisses 

vorliegt, müsste Nara doch zumindest ein bisschen 

vermitteln können. Außerdem trägt der Fahrer eine 

Uhr. Also der Unterschied zwischen drei und zwölf 

Stunden müsste ihm doch geläufig sein. Und die 

Dimensionen seines Landes sind dem altehrwürdi-

gen Fahrer doch auch ein Begriff. Oder?

Ich ahne, dass das Problem nicht auf der Zeit-Raum-

Achse zu liegen scheint, und sehe den Tereldsch als 

einzigen Rettungsanker. Als Levi anfängt zu weinen, Markus 

auch keine Idee mehr hat und die Option auszusteigen, mit 

den Türen zu knallen und ein Taxi zu rufen, nicht wirklich 

existiert, blättern wir im Reiseführer nach einem Hotel im 

Tereldsch, dessen Adresse auch auf Mongolisch angegeben 

ist. „Dann müssen wir jetzt eine Stunde zurückfahren. Und 

die Fahrt morgen wird auch länger!“, gibt Nara zu bedenken.  

Aber das ist uns egal. Unser Vertrauen in die Angaben unser 

mongolischen Begleiter ist eh dahin. „Wie lang ist die Fahrt 

dann morgen?“, frage ich matt. „Drei bis vier Stunden“, ant-

wortet Nara mit regungslosem Gesicht. Ihre Stimme wie 

immer ruhig und leise. Ich muss lachen. Und entschuldige 

mich gleich darauf schweigend dafür. Ich will niemanden 

verletzen. Ich will nur aus diesem Auto raus.

Als der Fahrer begreift, dass er wenden muss, geht eine mon-

golische Schimpftirade allererster Güte über uns nieder. Wir 

ertragen sie heldenhaft schweigend und sitzen 45 Minuten 

später in einem kuscheligen Hotelzimmer mit Blick auf die 

Berge der mongolischen Schweiz. Das Wasser läuft in die 

Badewanne ein, Abendessen aufs Zimmer ist bestellt, und 

Levi hüpft zufrieden auf einem weichen Bett. „Ob der Fahrer 

wohl morgen wieder auftaucht?“, frage ich und bin mir nicht 

ganz sicher, ob ich mich dann freuen oder besorgt zeigen 

sollte. „Und wie lange die Fahrt morgen wohl dauert?“, gibt 

Markus zurück. „Geiselnahme als mongolische Geschäftstak-

tik“, pruste ich heraus, und fast hysterisch lachen wir drei 

uns den Frust der letzten Stunden von der Seele.

 Abends im Bett halte ich die Erkenntnisse des Tages fest: 

Wenn du in der Mongolei ein Auto besteigst, ist 

ungewiss, wann du wieder rauskommst. Ohne Levi 

wären wir entspannt oder zumindest entspannter 

geblieben. Aber mit Levi ist Autofahren mit Fahrer 

und ohne Zeltausrüstung keine optimale Reiseform.

Trotzdem war der Tag auf einer anderen Ebene ein 

wunderbares Erlebnis: Markus und ich haben 

gemeinsam den Stress von Levi abgehalten, haben 

uns ohne Diskussionen wechselseitig oder gemein-

sam um Levi gekümmert, haben uns gegenseitig 

gepampert, wenn Levi schlief oder sich selbst 

beschäftigt hat. Wir waren uns einig, haben uns trotz 

emotional anstrengender Situationen nicht gestritten, auch 

nicht, als ich mich auf eine lautstarke Konfrontation mit den 

Geiselnehmern eingelassen hatte. Was Markus hasst. Und 

auch nicht, als Markus versucht hat, mit den Entführern 

stockholmsyndrommäßig gut Wetter zu machen. Was mir 

entschieden gegen den Strich ging. Wenn es drauf ankommt, 

funktioniert unser Team. Unser Dreierteam. Zu Hause wird 

es drauf ankommen.  s

Endlos. Jurten mit toller Aussicht. Zwei Drittel der Mongolei 

bestehen aus Gras-, Berg-, Wiesen- und Sandsteppen. 

Geliebt. Ah ja, Schnulli und Mama da. Jetzt kann Klein-

Levi beruhigt ein Nickerchen machen.

Einsam.  Pro Quadratkilometer leben 1,77 Ein-

wohner in der Mongolei (Österreich: 100,2), im 

Größen-Ranking liegt das Land an 18. Stelle. 

Fast 

hysterisch 

lachen wir uns 

den Frust von 

der Seele. 

»
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